William Wilson - Edgar Allan Poe

William Wilson

«¿Qué decir de ella?

¿Qué decir de la torva CONCIENCIA,

de ese espectro en mi camino?»

(CHAMBERLAYNE, Pharronida)

Permitidme que, por el momento, me llame a mí mismo William Wilson. Esta blanca página no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto de escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en las regiones más lejanas del globo su incomparable infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más abandonado de los proscritos! ¿No estás muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ¿no aparece suspendida para siempre una densa, lúgubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de estos últimos años de

inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos años recientes— ha

llegado bruscamente al colmo de la depravación, pero ahora sólo me interesa señalar el

origen de esta última. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza.

En mi caso, la virtud se desprendió bruscamente de mí como si fuera un manto. De una

perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades más grandes que

las de un Heliogábalo. Permitidme que os relate la ocasión, el acontecimiento que hizo

posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante

sobre mi espíritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía —casi iba a escribir

la piedad— de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo

de circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor mío,

en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me

gustaría que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez

existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás cayó así. ¿Será

por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ¿no habré vivido en un

sueño? ¿No muero víctima del horror y el misterio de la más extraña de las visiones

sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la

destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia di pruebas de haber heredado

plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, esa modalidad se

desarrolló aún más, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis

amigos y de perjuicios para mí. Crecí gobernándome por mi cuenta, entregado a los

caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones más incontrolables. Débiles,

asaltados por defectos constitucionales análogos a los míos, poco pudieron hacer mis

padres para contener las malas tendencias que me distinguían. Algunos menguados

esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente,

fueron triunfos para mí. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la

que pocos niños han abandonado los andadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí

de hecho en el amo de todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina llena

de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innumerables árboles

gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran antiquísimas. Aquel venerable pueblo

era como un lugar de ensueño, propio para la paz del espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía,

siento la refrescante atmósfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil

arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oír la profunda y hueca

voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tañido el

silencio de la fusca atmósfera, en la que el calado campanario gótico se sumía y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me proporciona

quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos días. Anegado como estoy por la

desgracia—¡ay, demasiado real!—, se me perdonará que busque alivio, aunque sea tan leve

como efímero, en la complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta

ridículos, esos detalles asumen en mi imaginación una relativa importancia, pues se

vinculan a un período y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros

ambiguos avisos del destino que más tarde habría de envolverme en sus sombras. Dejadme,

entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzábase en un vasto terreno,

y un elevado y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos,

circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, constituía el límite de

nuestro dominio; más allá de él nuestras miradas sólo pasaban tres veces por semana: la

primera, los sábados por la tarde, cuando se nos permitía realizar breves paseos en grupo,

acompañados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los

domingos, cuando concurríamos en la misma forma a los oficios matinales y vespertinos de

la única iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. ¡Con qué

asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendía

al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de

vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada,

tan rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de

rapé las ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? ¡Oh

inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!

En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún más espesa. Estaba

remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. ¡Qué

sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres salidas y

retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortísimos goznes, encontrábamos la

plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para

meditar profundamente.

El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres o

cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y

cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido.

Quedaba, claro está, en la parte posterior de la casa. En el frente había un pequeño cantero,

donde crecían el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo pasábamos

en raras ocasiones, tales como el día del ingreso a la escuela o el de la partida, o quizá

cuando nuestros padres o un amigo venían a buscarnos y partíamos alegremente a casa para

pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para mí, qué palacio de

encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenían fin, ni tampoco sus incomprensibles

subdivisiones. En un momento dado era difícil saber con certeza en cuál de los dos pisos se

estaba. Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que subían o bajaban.

Las alas laterales, además, eran innumerables —inconcebibles—, y volvían sobre sí mismas

de tal manera que nuestras ideas más precisas con respecto a aquella casa no diferían

mucho de las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco años de residencia

jamás pude establecer con precisión en qué remoto lugar hallábanse situados los pequeños

dormitorios que correspondían a los dieciocho o veinte colegiales que seguíamos los

cursos.

El aula era la habitación más grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo— del

mundo entero. Era muy larga, angosta y lúgubremente baja, con ventanas de arco gótico y

techo de roble. En un ángulo remoto, que nos inspiraba espanto, había una división

cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de

nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una sólida estructura, de maciza puerta;

antes de abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos preferido perecer voluntariamente

por la peine forte et dure. En otros ángulos había dos recintos similares mucho menos

reverenciados por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenía

la cátedra del preceptor «clásico», y el otro la correspondiente a «inglés y matemáticas».

Dispersos en el salón, cruzándose y recruzándose en interminable irregularidad, veíanse

innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de

libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras

grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco

que podía quedarles de su forma original en lejanos días. Un gran balde de agua aparecía en

un extremo del salón, y en el otro había un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni

disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un niño no necesita de

los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonía aparentemente

lúgubre de la escuela estaba llena de excitaciones más intensas que las que mi juventud

extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de

mi desarrollo mental salió ya de lo común y tuvo incluso mucho de exagerado. En general,

los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los acontecimientos de la

infancia. Todo es como una sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocación

indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no ocurre así.

En la infancia debo de haber sentido con todas las energías de un hombre lo que ahora hallo

estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como

los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco había allí para recordar!

Despertarse por la mañana, volver a la cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las

vacaciones periódicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos,

sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental totalmente olvidado más tarde,

llegaba a contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de

variada emoción, lleno de las más apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps,

que ce siècle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme entre

mis condiscípulos, y por una suave pero natural gradación fui ganando ascendencia sobre

todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepción.

Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mío, tenía mi mismo nombre y apellido;

circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de

esos que, desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad común de la multitud. En este

relato me he designado a mí mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy

distinto del verdadero—. Sólo mi tocayo, entre los que formaban, según la fraseología

escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y

querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi

voluntad; en una palabra, pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos.

Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un muchacho

extraordinario sobre los espíritus de sus compañeros menos dotados.

La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de continuo embarazo; máxime

cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en público acerca de él y de sus pretensiones,

sentía que en el fondo le tenía miedo, y no podía dejar de pensar en la igualdad que tan

fácilmente mantenía con respecto a mí, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya

que no ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso

esta igualdad— sólo yo la reconocía; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no

parecían sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposición y, sobre todo,

su impertinente y obstinada interferencia en mis propósitos eran tan hirientes como poco

visibles. Wilson parecía tan exento de la ambición que espolea como de la apasionada

energía que me permitía brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad había sólo el

caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no

dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillación y resentimiento— que mi

rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e

intempestiva afectuosidad. Sólo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el

producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la

protección.

Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la identidad

de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día,

lo que dio origen a la convicción de que éramos hermanos, cosa que creían todos los

alumnos de las clases superiores. Estos últimos no suelen informarse en detalle de las

cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no

estaba emparentado ni en el grado más remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de

haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de la academia del

doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo había nacido el 19 de enero de 1813, y la

coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del día de mi nacimiento.

Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la

rivalidad de Wilson, y su intolerable espíritu de contradicción, me resultara imposible

odiarlo. Es cierto que casi diariamente teníamos una querella, al fin de la cual, mientras me

cedía públicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para

darme a entender que era él quien la había merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y

una gran dignidad de su parte nos mantenía en lo que se da en llamar «buenas relaciones», a

la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en mí un

sentimiento que quizá sólo nuestra posición impedía convertir en amistad. Me es muy

difícil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituían

una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio,

algo de estima, aún más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi

resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compañeros

inseparables.

No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba todos mis ataques (que eran

muchos, francos o encubiertos) por las vías de la burla o de la broma pesada —que lastiman

bajo la apariencia de una diversión— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.

Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban fructuosos, por más hábilmente

que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenía en su carácter mucho de esa modesta y

tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece

ningún talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ría a costa suya. Sólo pude

encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y

originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro

antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenía un defecto en los órganos vocales que

le impedía alzar la voz más allá de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de

aprovechar las míseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su malicia me

perturbaba más allá de lo natural. Jamás podré saber cómo su sagacidad llegó a descubrir

que una cosa tan insignificante me ofendía; el hecho es que, una vez descubierta, no dejo de

insistir en ella. Siempre había yo experimentado aversión hacia mi poco elegante apellido y

mi nombre tan común, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oído, y

cuando, el día de mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la academia, lo detesté

por llevar ese nombre, y me sentí doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un

desconocido que sería causa de una constante repetición, que estaría todo el tiempo en mi

presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serían con frecuencia

confundidas con las mías, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando con cada circunstancia

que revelaba una semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no había

descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teníamos

la misma estatura, y que incluso nos parecíamos mucho en las facciones y el aspecto físico.

También me amargaba que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de

que existía un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podía perturbarme más

(aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusión a una semejanza intelectual,

personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitía suponer (salvo en lo

referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan sólo observadas

por nuestros condiscípulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad

como yo, me resultaba evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración cabía atribuir el

descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, se cumplía tanto

en palabras como en acciones, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Copiar mi

modo de vestir no le era difícil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos

sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su

imitación. Nunca trataba, claro está, de imitar mis acentos más fuertes, pero la tonalidad

general de mi voz se repetía exactamente en la suya, y su extraño susurro llegó a

convertirse en el eco mismo de la mía.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no cabía

considerarlo una caricatura) llegó a exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el único

que reparaba en esa imitación y no tener que soportar más que las sonrisas de complicidad

y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mí el penoso

efecto que buscaba, parecía divertirse en secreto del aguijón que me había clavado,

desdeñando sistemáticamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran

obtenido fácilmente. Durante muchos meses constituyó un enigma indescifrable para mí el

que mis compañeros no advirtieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y

participaran de su mofa. Quizá la gradación de su copia no la hizo tan perceptible; o quizá

debía mi seguridad a la maestría de aquel copista que, desdeñando lo literal (que es todo lo

que los pobres de entendimiento ven en una pintura) sólo ofrecía el espíritu del original

para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido más de una vez al desagradable aire protector que asumía Wilson conmigo,

y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solía

adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente.

Yo lo recibía con una repugnancia que los años fueron acentuando. Y, sin embargo, en este

día ya tan lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasión

alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa

edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez,

era mucho más agudo que el mío; y yo habría llegado a ser un hombre mejor y más feliz si

hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en

aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa desagradable vigilancia,

y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo más y más. He

dicho ya que en los primeros años de nuestra vinculación de condiscípulos mis sentimientos

hacia Wilson podrían haber derivado fácilmente a la amistad; pero en los últimos meses de

mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento había

disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporción análoga, al más profundo

odio. En cierta ocasión creo que Wilson lo advirtió, y desde entonces me evitó o fingió

evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el cual

Wilson perdió la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando con una

franqueza bastante insólita en su carácter. Descubrí en ese momento (o me pareció

descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que empezó por

sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que traía a mi recuerdo

borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de

un tiempo en el que la memoria aún no había nacido. Sólo puedo describir la sensación que

me oprimía diciendo que me costó rechazar la certidumbre de que había estado vinculado

con aquel ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado infinitamente remoto.

La ilusión, sin embargo, desvanecióse con la misma rapidez con que había surgido, y si la

menciono es para precisar el día en que hablé por última vez en el colegio con mi extraño

tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes

habitaciones contiguas, donde dormía la mayor parte de los estudiantes. Como era natural

en un edificio tan torpemente concebido, había además cantidad de recintos menores que

constituían las sobras de la estructura y que el ingenio económico del doctor Bransby había

habilitado como dormitorios, aunque dado su tamaño sólo podían contener a un ocupante.

Wilson poseía uno de esos pequeños cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la escuela, e inmediatamente

después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido y,

tomando una lámpara, me aventuré por infinitos pasadizos angostos en dirección al

dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo había estado planeando una de esas perversas

bromas pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentía dispuesto a llevarla de

inmediato a la práctica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia.

Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lámpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla,

y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oí su sereno respirar. Seguro de que

estaba durmiendo, volví a tomar la lámpara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de

espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que

los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo

instante en su rostro. Lo miré, y sentí que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me

envolvía. Palpitaba mi corazón, temblábanme las rodillas, mientras mi espíritu se sentía

presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lámpara hasta aproximarla

aún más a aquella cara. ¿Eran ésos... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veía que

eran los suyos, pero me estremecía como víctima de la calentura al imaginar que no lo eran.

Pero, entonces, ¿qué había en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi

cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, así no

era él en las activas horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día

de ingreso a la academia! ¡Y su obstinada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi

voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente dentro de los límites de la

posibilidad humana que esto que ahora veía fuese meramente el resultado de su continua

imitación sarcástica? Espantado y temblando cada vez más, apagué la lámpara, salí en

silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia, a la que no

habría de volver jamás.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total

holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo había bastado para apagar mi

recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para

cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y

la tragedia de aquel drama no existían ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis

sentidos; cada vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede

llegar la credulidad humana, y sonreía al pensar en la extraordinaria imaginación que

hereditariamente poseía. Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida

que empecé a llevar en Eton. El vórtice de irreflexiva locura en que inmediata y

temerariamente me sumergí barrió con todo y no dejó más que la espuma de mis pasadas

horas, devorando las impresiones sólidas o serias y dejando en el recuerdo tan sólo las

trivialidades de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de mi miserable libertinaje, que

desafiaba las leyes y eludía la vigilancia del colegio. Tres años de locura se sucedieron sin

ningún beneficio, arraigando en mí los vicios y aumentando, de un modo insólito, mi

desarrollo corporal. Un día, después de una semana de estúpida disipación, invité a algunos

de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos reunimos

estando ya la noche avanzada, pues nuestro libertinaje habría de prolongarse hasta la

mañana. Corría libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavía más peligrosas,

al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes

extravagancias llegaban a su ápice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez

me disponía a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi

aposento se entreabrió con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de

los criados. Insistía en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestíbulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupción me alegró en vez de

sorprenderme. Salí tambaleándome y en pocos pasos llegué al vestíbulo. No había luz en

aquel estrecho lugar, y sólo la pálida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la

ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distinguí la figura de un joven de mi

edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la

que llevaba yo puesta. La débil luz me permitió distinguir todo eso, pero no las facciones

del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomándome del brazo con

un gesto de petulante impaciencia, murmuró en mi oído estas palabras:

—¡William Wilson!

Mi embriaguez se disipó instantáneamente.

Había algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo

levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmó de indescriptible asombro; pero

no fue esto lo que me conmovió con más violencia, sino la solemne admonición que

contenían aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el carácter, el

sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares sílabas que había susurrado, y que me

llegaban con mil turbulentos recuerdos de días pasados, golpeando mi alma con el choque

de una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el visitante

había desaparecido.

Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi desordenada imaginación, bien

pronto se disipó su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de

averiguaciones, o me envolví en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mí

mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuía de tal manera en mis asuntos o

me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¿Quién era, qué era ese Wilson? ¿De dónde

venía? ¿Qué propósitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; sólo

alcancé a averiguar que un súbito accidente acontecido en su familia lo había llevado a

marcharse de la academia del doctor Bransby la misma tarde del día en que emprendí la

fuga. Pero bastó poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atención

estaba completamente absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en

trasladarme allá, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una pensión anual

que me permitiría abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y rivalizar en

despilfarro con los más altivos herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se

manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más elementales reglas de decencia con la

loca embriaguez de mis licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis

extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que, dando nombre a multitud de

nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella

Universidad, la más disoluta de Europa.

Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera mancillado mi condición

de gentilhombre, habría de llegar a familiarizarme con las innobles artes del jugador

profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaría como un

medio para aumentar todavía más mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de

carácter más débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresión de

todos los sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la única

razón de la impunidad con que podía practicarla. ¿Quién, entre mis más depravados

camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable

de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el más noble y liberal

compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parásitos, no eran más que locuras de

la juventud y la fantasía, cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más

negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas actividades cuando llegó a la

Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban

por más rico que Herodes Ático, sin que sus riquezas le hubieran costado más que a éste.

Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado

para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y,

procediendo como todos los tahúres, le permití ganar considerables sumas a fin de

envolverlo más efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con

él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado

Preston, que nos conocía íntimamente a ambos, aunque no abrigaba la más remota sospecha

de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me había arreglado para que

fuéramos ocho o diez invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitación a

jugar surgiera como por casualidad y que la misma víctima la propusiera. Para abreviar

tema tan vil, no omití ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de

tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavía existan

personas tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejó frente a

Glendinning como único antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el

desarrollo de la partida, los invitados habían abandonado las cartas y se congregaban a

nuestro alrededor. El parvenu, a quien había inducido con anterioridad a beber

abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su

embriaguez sólo podía explicar en parte. Muy pronto se convirtió en deudor de una

importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo

esperaba fríamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente

elevadas. Fingí resistirme, y sólo después que mis reiteradas negativas hubieron provocado

en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un carácter destemplado,

acepté la propuesta. Como es natural, el resultado demostró hasta qué punto la presa había

caído en mis redes; en menos de una hora su deuda se había cuadruplicado.

Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la rubicundez que el vino le

había prestado y me asombró advertir que se cubría de una palidez casi mortal. Si digo que

me asombró se debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario como

inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podían preocuparlo

seriamente y mucho menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera

idea que se me ocurrió fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi

reputación a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponía a

exigir perentoriamente la suspensión de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi

alrededor, así como una exclamación desesperada que profirió Glendinning, me dieron a

entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a

merecer la piedad de todos, y que deberían haberlo protegido hasta de las tentativas de un

demonio.

Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese momento. La lamentable

condición de mi adversario creaba una atmósfera de penoso embarazo. Hubo un profundo

silencio, durante el cual sentí que me ardían las mejillas bajo las miradas de desprecio o de

reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una

súbita y extraordinaria interrupción, mi pecho se alivió por un breve instante de la

intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes y pesadas puertas de la estancia se

abrieron de golpe y de par en par, con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que bastó para

apagar todas las bujías. La muriente luz nos permitió, sin embargo, ver entrar a un

desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad

era ahora total, y solamente podíamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes

de que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le había

producido, oímos la voz del intruso.

—Señores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro que me

estremeció hasta la médula de los huesos—. Señores, no me excusaré por mi conducta, ya

que al obrar así no hago más que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién es

la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de

proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al

respecto: bastará con que examinen el forro de su puño izquierdo y los pequeños paquetes

que encontrarán en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oído caer una aguja en el

suelo. Dichas esas palabras, partió tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir...

describiré mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del condenado? Poco

tiempo me quedó para reflexionar. Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se

traían nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron

todas las figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de

barajas idénticos a los que empleábamos en nuestras partidas, salvo que las mías eran lo

que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las

extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente

convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del

mazo, proporcionará invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el

tahúr, que cortará también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrirá una carta

inferior.

Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento me hubiera afectado

menos que el silencioso desprecio y la sarcástica compostura con que fue recibido.

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar del suelo una

lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacía frío y, al salir de mis

habitaciones, me había echado la capa sobre mi bata, retirándola luego al llegar a la sala de

juego.) Supongo que no vale la pena buscar aquí —agregó, mientras observaba los pliegues

del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes.

Descuento que reconocerá la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir

inmediatamente de mi habitación.

Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese momento, es probable

que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse

mi atención completamente concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa

que me había puesto para acudir a la reunión era de pieles sumamente raras, a un punto tal

que no hablaré de su precio. Su corte, además, nacía de mi invención personal, pues en

cuestiones tan frívolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó

la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con asombro

lindante en el terror que yo tenía mi propia capa colgada del brazo —donde la había dejado

inconscientemente—, y que la que me ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno

de sus detalles. El extraño personaje que me había desenmascarado estaba envuelto en una

capa al entrar, y aparte de mí ningún otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me

quedaba de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston y la puse sobre la mía sin

que nadie se diera cuenta. Salí así de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mañana

siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de

espanto y de vergüenza.

Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante, mostrándome que su

misterioso dominio no había hecho más que empezar. Apenas hube llegado a París, tuve

nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los años,

sin que pudiera hallar alivio. ¡El miserable...! ¡Con qué inoportuna, con qué espectral

solicitud se interpuso en Roma entre mí y mis ambiciones! También en Viena... en Berlín...

en Moscú. A decir verdad, ¿dónde no tenía yo amargas razones para maldecirlo de todo

corazón? Huí, al fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado como si se tratara de la peste;

huí hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me formulé las preguntas:

«¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?» Pero las respuestas no llegaban.

Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella

impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy poco para fundar una conjetura

cualquiera. Cabía advertir, sin embargo, que en las múltiples instancias en que se había

cruzado en mi camino en los últimos tiempos, sólo lo había hecho para frustrar planes o

malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. ¡Pobre

justificación, sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! ¡Pobre

compensación para los derechos de un libre albedrío tan insultantemente estorbado!

Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo período (durante el cual

continuó con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lográndolo con

milagrosa habilidad), mi atormentador consiguió que no pudiera ver jamás su rostro las

muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson,

esto, por lo menos, era el colmo de la afectación y la insensatez. ¿Cómo podía haber

supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford,

en aquel que malogró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en

Nápoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y

genio maligno, dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días escolares, al tocayo,

al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby?

¡Imposible! Pero apresurémonos a llegar a la última escena del drama.

Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a su imperiosa dominación.

El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el elevado carácter, el

majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que

ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habían llegado a

convencerme de mi total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implícita, aunque

amargamente resistida sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé

entregándome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi temperamento

hereditario me hizo impacientarme más y más frente a aquella vigilancia. Empecé a

murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y era sólo la imaginación la que me inducía a creer que a

medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufría una disminución

proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empezó a aguijonearme y fomentó

en mis más secretos pensamientos la firme y desesperada resolución de no tolerar por más

tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de máscaras que ofrecía en su

palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me había dejado arrastrar más que de costumbre

por los excesos de la bebida, y la sofocante atmósfera de los atestados salones me irritaba

sobremanera. Luchaba además por abrirme paso entre los invitados, cada vez más

malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razón) a la

alegre y bellísima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo

desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella cuál sería su disfraz de aquella noche

y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento sentí

que una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oído aquel

profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví violentamente hacia el que

acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo había imaginado, su disfraz

era exactamente igual al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo, del cual

pendía una espada. Una máscara de seda negra ocultaba por completo su rostro.

—¡Miserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada sílaba que

pronunciaba parecía atizar mi furia—. ¡Miserable impostor! ¡Maldito villano! ¡No me

perseguirás... no, no me perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de lado a lado

aquí mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una pequeña antecámara contigua,

arrastrándolo conmigo.

Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastrabilló, mientras yo cerraba la

puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vaciló apenas un instante;

luego, con un ligero suspiro, desenvainó la espada sin decir palabra y se aprestó a

defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación y sentía en mi brazo la

energía y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando

arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y allí, teniéndolo a mi merced, le hundí

varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una

intrusión, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¿Pero qué lenguaje

humano puede pintar esa estupefacción, ese horror que se posesionaron de mí frente al

espectáculo que me esperaba? El breve instante en que había apartado mis ojos parecía

haber bastado para producir un cambio material en la disposición de aquel ángulo del

aposento. Donde antes no había nada, alzábase ahora un gran espejo (o por lo menos me

pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en el colmo del espanto, mi

propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino a mi encuentro

tambaleándose.

Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson,

quien se erguía ante mí agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde las

había arrojado. No había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las definidas y

singulares facciones de su rostro, que no fueran las mías, que no coincidieran en la más

absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo

mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora... muerto para

el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve en esta

imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!